2019年3月20日，著名的福布斯發布了一個報道3D打印企業家的文章《想法被高層拒絕后，他憑3D打印機成了億萬富豪》——全球領先的金屬3D打印企業德國EOS。重要的內容點包括：

EOS的工廠，年產能可達1000臺工業級3D打印機；

世界最大3D打印制造商3D Systems最高股價97美元，近來的交易價則是11美元左右，跌了近90%；

底價高達160萬美元的EOS打印機占滿了波音、寶馬、西門子的工廠；

EOS創始人朗格是3D打印領域贏得10億美元財富的第一人。他的身家估約26億美元（約合170億人民幣）；

EOS公司的總營收額在下一個十年內能漲10倍；

GE曾經想出價超過20億美元收購EOS；

△67歲的漢斯·朗格（Hans Langer）是3D打印世界最早的一批企業家。圖片來源：JAMEL TOPP
     那是晚冬一個清晨，偌大的空間里靜悄悄的，工人在為比人還高、比桌子還寬的機器安裝激光和線路裝置。完成之后，從火箭部件到髖關節植入物，這些打印機都可以打印。這座10萬平方英尺的工廠還未滿一半，然而一旦達到全容量，工廠每年將能輸出1,000臺打印機。這一切的背后是67歲的漢斯·朗格（Hans Langer），他是3D打印世界最早的一批企業家之一，在30年前創立了生產這些機器的公司：EOS GmbH。“我預見到，我們可以在制造業開創一個新天地。” 朗格在他位于慕尼黑附近高聳入云、現代化的公司總部說道。
     幾年前宣告的3D打印革命從未到來。3D打印機沒有出現在每家每戶每張桌子上。市值達到13億美元的3D Systems是世界上最大的公開3D打印機制造商之一，自2014年市值已經降低85%還多。3D Systems當時每股價格達到97美元，近來的交易價則是11美元左右。不過，盡管消費者對于3D打印機的需求有限，這項技術的工業運用卻很興旺。波音、Zimmer Biomet（一家醫療器械生產商）等大型公司正越來越多地使用3D打印機，重新設計更輕、效率更高的產品和部件。據行業研究公司Wohlers Associates研究，工業3D打印機今年的銷售額可能會達到117億美元——是2015年53億美元的兩倍還多——并再次在2023年翻一番還多，達到273億美元。

 這些打印機大量產出的部件常常有著格子結構，內部中空，看上去像是大自然的產物，但是比傳統工藝生產的似乎更結實的零件還要來得堅固，更實用。制造商因此可以減輕飛機的重量，從而提高燃料效率，減少碳足跡；或者生產更輕的關節植入物，或是令骨頭能夠長入金屬上的空洞。朗格已經將EOS完美地設置好來滿足這些需求。3D打印最早的工業應用之一是制造樣機，但是朗格很早就相信，3D打印的運用遠不止制造樣機。
      如今，底價高達160萬美元的EOS打印機占滿了波音、寶馬、西門子的工廠。財富就這樣積累起來。 很多3D打印公司還在虧損狀態的時候，EOS Group（包含3D打印公司EOS GmbH及相關業務）已實現4億美元的銷售額，營業利潤率達到10%以上，收入在大多數年份以兩位數增長。除了3D打印業務之外，朗格還圍繞相關行業打造了一個公司生態系統，譬如說涂料、激光掃描系統，為集團的未來發展作好了準備。
       工業制造業不如生產消費品看上去光鮮，但是朗格是3D打印領域贏得10億美元財富的第一人。他的身家估約26億美元。朗格及其家族擁有整個EOS Group。Jabil的3D打印及數字化制造副總裁John Dulchinos說道，“他（朗格）創造了這個令人驚嘆的企業。” “他富有創業精神，他的公司是這個市場上極少數的在賺錢的公司之一。考慮到這個行業追逐3D打印夢已經燒了多少錢，這非常令人印象深刻。” Jabil是一家大型合同承包制造商，向EOS購買了大量打印機。
       但是異軍突起的同時，EOS面臨的競爭也日益激烈，其中不乏像GE、惠普這樣的傳統行業巨頭，也有風投支撐的攪局者，如獨角獸公司Desktop Metal。頭發灰白、愛好高領領結的朗格并不慌亂，他聲稱，旗下公司的總營收額在下一個十年內能漲10倍。盡管不愿談論金錢，也寧可不被當作億萬富豪對待，但是很明顯，朗格對自己的成就很自豪。朗格說道：“大多數人沒有領悟到3D打印的潛力。關鍵不在于打印機，而在于從數字設計軟件開始的數字化沖擊。”

朗格在巴伐利亞州長大，他的父親曾經營一門小生意，還有一份教人駕駛滑翔機的副業。朗格在父親的指導下學會飛滑翔機，14歲時完成了首次獨立飛行。他喜歡飛行途中的寂靜（“非常特別的經歷。完全無聲，飛越冰川。” 朗格說），并為飛機的空氣動力學著迷。朗格在慕尼黑大學(Ludwig Maximilian University of Munich)獲得博士學位，之后在德國頂尖研究機構馬克思-普朗克等離子體物理研究所(Max Planck Institute for Plasma Physics)繼續做科研，專攻當時正興起的激光技術。朗格以為他會成為一位學者，但是一位教授說服了他，認為他在業界能實現更大的影響。1981年，朗格加入了企業家Carl Baasel成立的激光公司Carl Baasel Lasertechnik, 是該公司第11位雇員。
       盡管視自己為物理學家，但是朗格發現自己有銷售的本領，能聚焦于為顧客解決問題。朗格認為，“永遠要從‘為什么’開始。如果你有一位顧客，為什么？為什么你要找我說話？”他的第一通銷售電話打給了卡爾斯魯厄核研究中心(Karlsruhe Nuclear Research Center)的一位教授；電話里，朗格賣出的不只是教授詢問的5,000美元激光臺架，而是一整套激光系統。3個月之內，朗格就完成了年度目標。
      朗格在Baasel不斷獲得成功，因此吸引了General Scanning高管的注意。General Scanning是一家主導了激光掃描系統市場的美國公司。1985年，朗格加入General Scanning，負責公司在歐洲的運營。當時，3D打印還處在嬰兒期。3D Systems的查克·赫爾（Chuck Hull）發明出了立體光刻技術，利用光活化樹脂層層疊加快速打印樣機；赫爾于1984為該技術申請了首項專利。朗格意識到，若是用這種方法生產部件，就能用傳統制造工藝所不能允許的新方式設計部件。他開始翻閱3D打印專利資料，看過的專利可以追溯到20世紀50年代，并與其他General Scanning客戶會面，探索這項技術。

接著，他向General提議成立專門的3D打印分支，稱之為Electro Optical Systems（EOS）。董事會沒有接受。他們認為太冒險了，因為有可能會卷入專利訴訟。畢竟，赫爾已經為他的技術申請了專利，很有可能試圖實施專利。朗格的下一步極為大膽，但也正好把他打入了德國”mittelstand”企業家的模子里，就如同在他之前Baasel；這些企業家的中小型、家族制企業形成了德國經濟的核心。這一步就是：朗格退出了。1989年，帶著自己的3D打印想法定能成功的信念，朗格創立了EOS。
        當時的他36歲，有兩個孩子，名下的財產只高出5萬美元一點。（考慮到公司可能失敗，朗格把自己擁有的一半房屋產權轉到了妻子Hella名下，作為安全保障。）如今，朗格回憶起對3D打印技術潛力的熱情以及自己的天真：“我當時說，‘這比Apple還宏大。’”另一位激光領域的創業家佛可·斯瑞施格（Falk Strascheg）成了朗格的早期天使投資人，斯瑞施格在1981年將他的公司Laser Optronic售給了公開交易的美國競爭對手Coherent，當時正想要投資，于是為EOS注入了50萬美元的種子資金。斯瑞施格現年78歲，是歐洲頂級投資人。
       根據斯瑞施格的建議，朗格起步時求小不求大；EOS的第一件產品是一臺簡單的裝置，能夠掃描物體，并以三維形式數字化。Langer帶著這臺新的掃描儀去了貿易展，被寶馬發現。寶馬成了EOS的客戶——這對寶馬的預算來說微不足道，對朗格卻是至關重要。
      朗格回憶道，與此同時，寶馬也在測試美國公司3D System的新型3D打印機，希望改變打印機規格，但是對方表示不能調整設備設置。（寶馬和3D System拒絕對此發表評論）。從寶馬的聯系人那里聽到這個消息后，朗格立即出手。他向這位聯系人詢問，寶馬能否給他一筆預算，一次性撥付50%，在12個月內設計一臺3D打印機。他回憶道：“他說：‘你干不了。你沒人，什么都沒有，連圖紙都沒有。’我回答道：‘咱們賭一把。’”

朗格的聯系人向管理層介紹了這個想法，寶馬接受了——寶馬是3D打印技術的早期使用者，過去10年，已經以3D打印的方式生產了超過100萬零件。朗格的新型3D打印機也做成了。3年內，EOS的營收即達到600萬美元。

朗格的生意越做越大。同時，事實證明General Scanning對專利訴訟的擔心有合理之處。1993年，3D Systems 起訴EOS專利侵權。鑒于官司漫長，費用高昂，朗格和斯瑞施格將EOS 75%的股權出售給德國光學公司Carl Zeiss。朗格保留剩余的25%股權，Zeiss則同意提供投資（并負擔專利官司的費用），希望EOS成為一家1億美元的企業。

△EOS 首席執行官Adrian Keppler。圖片來源：JAMEL TOPPIN FOR FORBES

出售了股權，朗格就能超越樣機的階段，著手開發聚合物和金屬粉末，用于制造功能零件。1994年，EOS開始生產使用激光燒結技術的3D打印機。這種打印機利用激光，有選擇地融化粉末材料，自下而上地制造零件。如今，該技術已經是公司業務的核心。

朗格忍受著Zeiss刻板的企業文化，一邊那里工作了4年，一邊打著專利權官司。1997年，Zeiss本身也出現了財務困難，朗格便將EOS的股權購回。很快，他與3D Systems達成了授權協議，獲得了激光燒結技術的專利權，而正是這項技術成為了EOS未來業務與成長的核心。（后來，EOS又打了更多專利官司，起訴了德克薩斯初創企業DTM。后來，3D Systems將DTM收購；2004年，訴訟亂局終于得到解決。）朗格認為，這種技術能更好地處理功能材料和復雜幾何外形，因此不僅僅可用于制造驗證型產品，而是可用于大規模生產的卓越技術。（上述很多專利已經失效）

生產塑料樣機相對容易，但是生產真正的零件則很困難。2015年，GE航空實現了突破，以3D打印技術生產了燃油噴嘴。這種噴嘴是一整塊材料，而不是20個零件組成的整體，重量還降低了25%。EOS北美總裁格林·弗萊徹（Glynn Fletcher）說：“（對于3D打印來說）這款噴嘴堪稱典范。”

2016年，GE時任CEO杰夫·伊梅爾特（Jeff Immelt）斥資14億美元，收購兩家歐洲3D打印機制造商，將這種技術納入GE囊中。此舉可謂對3D打印技術潛力的豪賭。在此之前，GE曾接觸過EOS，而EOS遠大于前述兩家公司的整體規模。業內人士表示，GE出價超過20億美元，甚至可能更高。然而，朗格拒絕了。多年來，他曾多次拒絕出高價收購公司的買家。現在，朗格生活低調，依然住在和妻子于80年代購買的房子里，開的是4年前購置的大眾Golf。朗格說：“我和孩子們聊了聊，問道：‘為什么要這么做呢？為什么呢？咱們的錢已經夠了，什么都有了。’”

朗格曾擔任EOS集團主要3D打印操作公司EOS GmbH首席執行官。2年前，65歲的朗格從這個位子上退了下來，將接力棒交給54歲的亞德里安·開普勒（Adrian Keppler）。開普勒曾在西門子擔任高管，并曾在EOS從事戰略和市場營銷工作。朗格繼續在控股公司擔任原職并負責確定宏觀愿景。開普勒說：“他是個雄心勃勃的人。我的任務就是把雄心壯志分解成一個個步驟，并且實現。”

波音、西門子、洛克希德·馬丁、寶馬等全世界最大的工業企業都是EOS的客戶。空客與法國航空航天企業賽峰的合資企業ArianeGroup也使用EOS的打印機重新設計火箭發動機的噴嘴頭（噴嘴頭是推進模塊的核心組成部分之一，負責將混合燃料注入燃燒室）。EOS的打印機將噴嘴頭的零件數量從248個減到1個，將生產時間從3個月降至35小時。瑞士公司Ruag是一家航天供應商。該公司重新設計了哨兵衛星的支撐結構——天線架。3D打印出的鋁合金架有大量空心結構設計，重量減輕了40%，卻提高了穩定性。Burloak Technologies公司是一家合約商，從事3D打印制造業務。該公司正在一家新廠投資1億美元，配有7臺EOS設備。該公司總裁彼得·亞當斯（Peter Adams）說：“5年以前想都想不到的設計變革，現在已經能夠實現了。”

EOS的3D打印機的精確度夠高，可以在航空航天和醫學等受到監管的行業用于生產。不過，工業級3D打印領域的競爭已經加劇，金屬打印尤甚。大型企業和初創企業都在努力推出更好、更快、更廉價的新技術。Desktop Metal公司聲稱，比起EOS等公司的激光技術設備，自己的設備速度快得多，成本低得多。

該公司CEO瑞克·福勒普（Ric Fulop）說：“很多人想要一臺EOS或（GE的）概念激光設備（Concept Laser），但是設備價格太過昂貴。”因為競爭日趨激烈，一系列新技術涌現，行業就可能出現分化，不用項目使用不同設備，大型工廠既使用多個制造商的3D打印機，又采用較傳統的制造技術。例如，合約制造商Jabil已經從EOS、HP和Desktop Metal都購置了工業級3D打印機。高德納公司負責研究的副總裁皮特·巴斯利爾（Pete Basiliere）說：“你可以使用EOS設備生產對于任務起關鍵作用的部件，用其他制造商的設備生產其他零件。”

△漢斯·朗格在1989年創辦了EOS。圖片來源：EOS

朗格和開普勒希望，用過對EOS的設備進行創新，并新建咨詢部門，從而贏得競爭。本行業有一個不太光彩的小秘密：一些企業斥巨資購買3D打印機，卻不知道如何使用這些設備讓投資物有所值。其他企業知道，自己需要3D打印戰略，至于應該怎么做，卻完全沒有頭緒。EOS的一個咨詢項目是與歐洲最大巴士制造商、戴姆勒集團旗下EvoBus合作，找到方法使用3D打印技術，管理超過32萬的零件——過去，這些零件要占據倉庫的不少空間。那么，它能不能重新設計零件？備用零件能不能少一點？能不能在需要零件時當場打印生產出來？首先，EOS幫助EvoBus找到了2,600個可能進行3D打印的零件，后來選擇了35個金屬和聚合物部件進行測試。現在，EvoBus正在努力實現如下目標——只在需要維修時，才當場打印零件。

EOS的總部有一座配有鋁制曲線軌道的建筑——軌道如同3D打印的產品一般，是朗格的設計創意——建筑有一處秘密研究區，運行著100臺3D打印機。EOS高管表示，這套3D打印機是全世界運行中的最大一組。EOS使用這個秘密實驗室來為客戶測試零件，并且探索本公司打印機的新用途。

去年9月，EOS在芝加哥一次行業展上介紹了一套新型技術打印機，激光能力更強大，而且更加靈活，可以選擇使用激光束的數量。11月，該公司在法蘭克福展示了新型聚合物打印技術。該技術使用近百萬束二極管激光，可以加快生產速度。未來，該公司生產的零件可能做到數量只有一個，但是不同部位金屬性質不同。這樣，設計就有了更大發展空間，還可以提高功能和效率。朗格說：“這就意味著，可以開發火箭行業的朋友們翹首以待的新設計。”

除了打印機以外，朗格的3D打印生態系統中還有很多其他組成部分在發揮作用。Scanlab成立于1990年，其所有者通過另一家控股公司對其實現控股（朗格擁有該公司約三分之一的股權）。該公司生產掃描系統，在三維空間中反射、放置激光束。這些系統用于EOS及其競爭對手的3D打印機，也用于其他工業產品。Scanlab及相關公司的年收入已經超過1.7億美元。AM Ventures是另外一家獨立于EOS集團的企業，是一家創投機構，在20家專注于3D打印相關技術的初創企業中擁有少數股。每進行一次新投資，EOS就能對技術行駛銷售和營銷權利。該機構投資的Dye Mansion對3D打印的產品進行精細上色和高質量加工，已經用于EvoBus等客戶。
      過去3年，朗格一直在研究接班計劃，并且與兒女討論了二人可能在公司中扮演的角色。朗格的兒子Uli今年35歲，是一名醫生；女兒Marie今年32歲，是一名心理學家。他還請慕尼黑哲學學院哲學與領導力研究所負責人米歇爾·博德（Michael Bordt）為討論提供幫助。博德著有多部作品，如The Art of Disappointing Your Parents（暫譯名：《讓父母失望的藝術》）。他曾協助其他歐洲富有家族、寶馬和化工企業Wacker Chemie等企業的高管團隊進行企業傳承和崗位接班。博德進行大量的指導工作，使用冥想方法，幫助人們深入了解自己的意愿。而且，只有在企業主愿意接受子女的拒絕時，他才與之合作。博德表示：“我們努力分辨不同的意愿、情感和傷痛。有時，子女因為擔心父母對自己不滿，所以不敢拒絕。”
       9月，Uli和Marie開始跟隨父親參加會議，了解企業各方面的情況（二人通過EOS表示，不愿為本文接受采訪）。未來6個月，他們將首次走上家族企業的領導崗位。如果二人選擇不加入家族企業，朗格也會同意。不過，他很高興兒女過來了解自己30年來一直相信的東西——3D打印的影響力將會遠遠超過車間廠房。朗格說：“我們的孩子第一次問我；‘為什么要做這件事呢？’我答道：‘因為你可以改變世界。’”